Надежда Мандельштам пишет последнее письмо своему мужу Осипу Мандельштаму, в котором вспоминает счастливые моменты и выражает свою любовь. Она благословляет каждый день и каждый час их горькой жизни и надеется, что он вернется, а если нет, то это письмо станет последней памятью.