Статья Бориса Стругацкого о том, что фашизм не только немецкий, но и может быть доморощенным, и как мы не умеем распознавать его признаки в своей стране.

Надежда Мандельштам пишет последнее письмо своему мужу Осипу Мандельштаму, в котором вспоминает счастливые моменты и выражает свою любовь. Она благословляет каждый день и каждый час их горькой жизни и надеется, что он вернется, а если нет, то это письмо станет последней памятью.

Страница содержит стихотворения о невзаимной любви, написанные в разных стилях. В них описывается боль и страдание, вызванные невозможностью быть вместе с любимым человеком. Также упоминается танец как способ забыться и отвлечься от боли.

В канун Нового года маленькая нищая девочка бродит по улицам, продавая спички и мечтая о тепле и еде. Она потеряла туфли и продолжает идти босиком, пока не находит уголок, где умирает от холода. Сказка о том, что даже в самые трудные моменты нужно сохранять надежду и верить в лучшее.

В 1891 году Бернульф Клегг написал Оскару Уайльду, чтобы попросить объяснения его высказывания о бесполезности искусства. Уайльд ответил, что искусство бесполезно, поскольку его цель - создать настроение, а не влиять на действия. Он сравнил искусство с цветком, который расцветает для собственной радости, и мы получаем мгновения радости, глядя на него. Продажа цветка не имеет никакого отношения к его сущности и является случайностью и злоупотреблением.